低垂的天幕郁積著水汽，厚重的淺灰色云層緩慢地拖過成都平原，留下淅淅瀝瀝的雨絲和大大小小的水潭。寧靜的清晨，川航工程技術分公司定檢一中隊二分隊“鐵拳班組”開始了首次A330飛機主起落架小車架潤滑脂清理與更換工作。

機務維護算是“靠天吃飯”的戶外工作，暴曬抑或暴雨，都是常態。但這次工作環境，是一次“水中”作業。

川航北頭機坪的A330停機位緊靠排水暗渠，是整個機坪乃至臨近的滑行道、跑道區域中的最低點，水流都匯集在機位附近，把工作現場變成一片澤國。經過好事者的“水文測量”，這條東西走向的“季節性內河”最大深度超過了他的大半個拳頭。偏偏這一次要進行的小車架換油工作，需要除膠、拆卸的部件恰恰位于整個起落架的正下方最低處，意味著機務人員必須躺在雨水中工作。

飛機外部部件常見的這種密封膠擁有超強粘著力，清除一顆拇指大小的螺桿上的密封膠大約需要耗費10倍乃至100倍于安裝時消耗的工時。分隊成員們找來本來用于發動機風扇整流罩保護的防水膠囊，同時使用大量的毛巾等填充物墊高身位；戴上護目鏡防止附著于起落架的剎車片碳灰落入眼睛。

大家明確分工，輪換作業，盡量減少長時間平躺作業的疲勞。盡管如此，渾身濕透、一臉漆黑、全身酸痛仍然是每個人從起落架下方鉆出時共同的寫照。

云縫中不時鉆出一縷縷陽光，機坪上大大小小的水潭一點點地收縮、干涸。完成全部工作后，三五成群推動著3具重達3噸的A330機身千斤頂。返回設備擺放區的定檢人無不意識到：盛夏就要來臨，如火一般的暑運即將到來。