低垂的天幕郁積著水汽，厚重的淺灰色云層緩慢地拖過(guò)成都平原，留下淅淅瀝瀝的雨絲和大大小小的水潭。寧?kù)o的清晨，川航工程技術(shù)分公司定檢一中隊(duì)二分隊(duì)“鐵拳班組”開(kāi)始了首次A330飛機(jī)主起落架小車(chē)架潤(rùn)滑脂清理與更換工作。

機(jī)務(wù)維護(hù)算是“靠天吃飯”的戶(hù)外工作，暴曬抑或暴雨，都是常態(tài)。但這次工作環(huán)境，是一次“水中”作業(yè)。

川航北頭機(jī)坪的A330停機(jī)位緊靠排水暗渠，是整個(gè)機(jī)坪乃至臨近的滑行道、跑道區(qū)域中的最低點(diǎn)，水流都匯集在機(jī)位附近，把工作現(xiàn)場(chǎng)變成一片澤國(guó)。經(jīng)過(guò)好事者的“水文測(cè)量”，這條東西走向的“季節(jié)性?xún)?nèi)河”最大深度超過(guò)了他的大半個(gè)拳頭。偏偏這一次要進(jìn)行的小車(chē)架換油工作，需要除膠、拆卸的部件恰恰位于整個(gè)起落架的正下方最低處，意味著機(jī)務(wù)人員必須躺在雨水中工作。

飛機(jī)外部部件常見(jiàn)的這種密封膠擁有超強(qiáng)粘著力，清除一顆拇指大小的螺桿上的密封膠大約需要耗費(fèi)10倍乃至100倍于安裝時(shí)消耗的工時(shí)。分隊(duì)成員們找來(lái)本來(lái)用于發(fā)動(dòng)機(jī)風(fēng)扇整流罩保護(hù)的防水膠囊，同時(shí)使用大量的毛巾等填充物墊高身位；戴上護(hù)目鏡防止附著于起落架的剎車(chē)片碳灰落入眼睛。

大家明確分工，輪換作業(yè)，盡量減少長(zhǎng)時(shí)間平躺作業(yè)的疲勞。盡管如此，渾身濕透、一臉漆黑、全身酸痛仍然是每個(gè)人從起落架下方鉆出時(shí)共同的寫(xiě)照。

云縫中不時(shí)鉆出一縷縷陽(yáng)光，機(jī)坪上大大小小的水潭一點(diǎn)點(diǎn)地收縮、干涸。完成全部工作后，三五成群推動(dòng)著3具重達(dá)3噸的A330機(jī)身千斤頂。返回設(shè)備擺放區(qū)的定檢人無(wú)不意識(shí)到：盛夏就要來(lái)臨，如火一般的暑運(yùn)即將到來(lái)。